Содержание
Сиденье для унитаза ЦОП «Сибирь», (СанПласт)
Официальный дистрибьютор ООО КАРФИКС
Цена ₽ 471.00
Сиденье к унитазу с крышкой СИБИРЬ для унитазов ЦОП, белое. Полипропиленовое сиденье с крышкой устанавливается на керамическом унитазе, предназначено для создания комфортных условий при пользовании унитазом.
Ширина-330 мм
Длина-425 мм
3 в наличии
Количество товара Сиденье для унитаза ЦОП «Сибирь», (СанПласт)
ПРИНИМАЕМ К ОПЛАТЕ:
В избранное
Категория: Унитазы
Отзывы (0)
Отзывы (0)
Только зарегистрированные клиенты, купившие данный товар, могут публиковать отзывы.
По вопросам сотрудничества пишите на почту [email protected]
Связаться с нами
Phone-alt
Telegram
Envelope
Главная
Смесители
Запасные части для смесителей
Комплектующие
Запорная арматура
Аксессуары
Мойки / Санфаянс / Сифоны
Трубы, фитинги, резьбовые соединения
Насосы
Отопление
Счётчики
Другие товары
Контакты
СМЕСИТЕЛИ
Для ванны, для душа
Для кухни, для раковины
КОМПЛЕКТУЮЩИЕ
Гибкая подводка
Подводка для смесителей
Гусаки / Изливы
Запасные части
Группа безопасности
Картриджи/кран буксы
Краны приборные
Лейки для душа
Маховики/ручки для смесителей
Шланги для душа
Резинотехника/прокладки
Резьбовые соединения
НАШ АДРЕС
г.Томск пер. Знаменский 4 офис 3
Часы работы: 10.00 — 18.00
КОНТАКТНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ
+79234367874
+79234058110
ПРИНИМАЕМ К ОПЛАТЕ
СанТехРесурс
У НАС СНОВА НОВИНОЧКИ!
08.08.2019
Новая мини-котельная уже в продаже!
06.06.2019
Все новости
Лучшая цена
Хиты продаж
Новинки
Кран шаровой STC Solo ДУ-25 вн…
320 Р
В корзину
6433
Кран шаровой STC Solo ДУ-25 вн.-вн.
./images/cache/data/product/00000006433-38×38.jpg
6433
320.00
1
Радиатор биметалл.
Ogint Ultra…
599 Р
В корзину
98316
Радиатор биметалл. Ogint Ultra Plus 500
./images/cache/data/product/00000098316-38×38.jpg
98316
599.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» с амер…
996 Р
В корзину
4265
Кран шаровой » BUGATTI» с американкой ДУ-25
./images/cache/data/product/00000004265-38×38.jpg
4265
996.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» вн./на…
1 929 Р
В корзину
5327
Кран шаровой » BUGATTI» вн./нар. ДУ-50
./images/cache/data/product/00000005327-38×38.jpg
5327
1929.00
1
Котел «Куппер» ОК 15
32 950 Р
В корзину
97214
Котел «Куппер» ОК 15
.
/images/cache/data/product/00000097214-38×38.jpg
97214
32950.00
1
Котел «Куппер» ПРО 28 (915х48…
30 639 Р
В корзину
99933
Котел «Куппер» ПРО 28 (915х485х740)
./images/cache/data/product/00000099933-38×38.jpg
99933
30639.00
1
Гибкая труба WIRQUIN 1 1/2 *4…
32 Р
В корзину
974
Гибкая труба WIRQUIN 1 1/2 *40/50 800мм (GT 1045)
./images/cache/data/product/00000000974-38×38.jpg
974
32.00
1
Душевая кабина Коралл 120*80 B…
по запросу
В корзину
126050
Душевая кабина Коралл 120*80 B лев., 1/4 круга, сред.подд, Белый,Мозаика, ДН4 (7 мест) Triton АКЦИЯ
.
/images/cache/data/product/00000126050-38×38.jpg
126050
1
Смеситель д/умывальника Iddis …
2 349 Р
В корзину
6134
Смеситель д/умывальника Iddis Classic 19001E1
./images/cache/data/product/00000006134-38×38.jpg
6134
2349.00
1
Душевая кабина Стандарт 90*90 …
по запросу
В корзину
125666
Душевая кабина Стандарт 90*90 Б 1/4 круга, глуб. подд., Аква, Мозаика, Белый, ДН4 (9 мест+сифон D50мм) АКЦИЯ
./images/cache/data/product/00000125666-38×38.jpg
125666
1
Водосчетчик БЕТАР СГВ-15, мон…
999 Р
В корзину
2629
Водосчетчик БЕТАР СГВ-15, монт. дл. 110мм , tmax=90C, поверка 6/6 лет г/х
.
/images/cache/data/product/00000002629-38×38.jpg
2629
999.00
1
Душевая кабина Коралл 120*80 B…
по запросу
В корзину
126052
Душевая кабина Коралл 120*80 B прав., 1/4 круга, сред.подд, Белый,Мозаика, ДН4 (7 мест) Triton АКЦИЯ
./images/cache/data/product/00000126052-38×38.jpg
126052
1
Душевая кабина Стандарт 90*90А…
22 744 Р
В корзину
126046
Душевая кабина Стандарт 90*90А 1/4 круга,низ.подд.,Аква,Мозаика,Белый,ДН4 (7 мест+сифон D90мм)Triton АКЦИЯ
./images/cache/data/product/00000126046-38×38.jpg
126046
22744.00
1
Гофросифон Flexiplast
62 Р
В корзину
975
Гофросифон Flexiplast
.
/images/cache/no_image-38×38.jpg
975
62.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» вн./на…
467 Р
В корзину
1230
Кран шаровой » BUGATTI» вн./нар. ДУ-20
./images/cache/data/product/00000001230-38×38.jpg
1230
467.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» с амер…
422 Р
В корзину
1231
Кран шаровой » BUGATTI» с американкой ДУ-15
./images/cache/data/product/00000001231-38×38.jpg
1231
422.00
1
Кран шаровой STC Solo ДУ-20 с …
337 Р
В корзину
6441
Кран шаровой STC Solo ДУ-20 с амер.
./images/cache/data/product/00000006441-38×38.jpg
6441
337.00
1
Муфта медная 15 (пайка)
24 Р
В корзину
484
Муфта медная 15 (пайка)
.
/images/cache/data/product/00000000484-38×38.jpg
484
24.00
1
Гофропровод ОРИО Ас- 1350мм 11…
38 Р
В корзину
2086
Гофропровод ОРИО Ас- 1350мм 11/4*40/50
./images/cache/data/product/00000002086-38×38.jpg
2086
38.00
1
Котел «Куппер» ПРО 22 (855х48…
по запросу
В корзину
99935
Котел «Куппер» ПРО 22 (855х4854х670)
./images/cache/data/product/00000099935-38×38.jpg
99935
1
Водонагреватель Ariston ABS PR…
по запросу
В корзину
94563
Водонагреватель Ariston ABS PRO ECO 50V верт. (Гарантия 1год)
./images/cache/data/product/00000094563-38×38.jpg
94563
1
Радиатор биметалл.
Ogint Ultra…
543 Р
В корзину
113873
Радиатор биметалл. Ogint Ultra Plus 500 УЦЕНКА
./images/cache/data/product/00000113873-38×38.jpg
113873
543.00
1
Водонагреватель проточный ATMO…
6 640 Р
В корзину
116489
Водонагреватель проточный ATMOR BLUE WAVE 302, 5 кВт регул. мощн. и темп. (душ+стойка)
./images/cache/data/product/00000116489-38×38.jpg
116489
6640.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» вн./вн…
592 Р
В корзину
1225
Кран шаровой » BUGATTI» вн./вн. ДУ-25
./images/cache/data/product/00000001225-38×38.jpg
1225
592.00
1
Водонагреватель эмал. бак Aris.
..
8 370 Р
В корзину
99327
Водонагреватель эмал. бак Ariston ABS ANDRIS LUX 10 UR, 1,2кВт, верх. подкл.
./images/cache/data/product/00000099327-38×38.jpg
99327
8370.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» с амер…
1 582 Р
В корзину
4268
Кран шаровой » BUGATTI» с американкой ДУ-32
./images/cache/data/product/00000004268-38×38.jpg
4268
1582.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» вн./вн…
1 488 Р
В корзину
1227
Кран шаровой » BUGATTI» вн./вн. ДУ-40
./images/cache/data/product/00000001227-38×38.jpg
1227
1488.00
1
Кран шаровой » BUGATTI» вн./на…
1 517 Р
В корзину
4267
Кран шаровой » BUGATTI» вн.
/нар. ДУ-40
./images/cache/data/product/00000004267-38×38.jpg
4267
1517.00
1
Транссибирская туалетная война | Salon.com
T хотя я никогда не смогу доказать это в суде, я всегда буду подозревать, что причина, по которой поезд № 263 оставил меня на пограничной заставе Наушки, Сибирь, имела много причин. делать с туалетным этикетом.
Это моя единственная версия, кроме родовой злобы, почему проводница уговаривала меня вернуться на станцию Наушки в 4:00 на поезд, который отправлялся в 3:15.
Проводница, как известно ветеранам железных дорог России, — это женщина-проводница, отвечающая за наблюдение за пассажирами в данном вагоне поезда. Формально в обязанности проводницы входит прием билетов, уборка спальных мест и уход за туалетами. На первый взгляд это кажется безобидным описанием работы, пока не осознаешь, что в Сибири эти обязанности подпадают под устаревшую модель обслуживания клиентов.
Много лет назад в Соединенных Штатах работники сферы услуг носили пуговицы на лацканах с надписью «Клиент всегда прав». Насколько мне известно, от их пожизненно нанятых советских коллег никогда не требовалось демонстрировать философию обслуживания клиентов, но если бы это было так, я подозреваю, что на кнопках было бы написано: «Тот факт, что вы существуете, чертовски раздражает». Мне.»
В поезде № 263 до Иркутска царил старый советский стиль обслуживания. Не помогало и то, что главная проводница с манерами питбуля выглядела как грудастая светловолосая версия Бориса Ельцина. Не помогало и то, что помощница-проводница была похожа на Зефирного человечка в чулках с поддерживающими чулками и с вечно пустым выражением лица.
По большей части меланхоличная мадам Стей-Пуф держалась особняком, но «Женщина Борис» бродила по коридорам с мелочной безжалостностью, которая заставила бы сестру Рэтчед сойти с ума, как Кэти Ли Гиффорд. Вскоре я обнаружил, что самая кроткая просьба к старшей проводнице — пакетик чая или рулон туалетной бумаги — неизменно выливалась в русскую тираду с плевками, настолько беспощадную, что я в конце концов спрятался в своей каюте, пытаясь избежать ее. полностью.
Проблема с этой изоляционистской стратегией, конечно, в том, что рано или поздно приходится ходить в туалет.
Беглый взгляд на расписание поездов Улан-Батор-Иркутск обнаруживает вопиющее несоответствие в расписании. В то время как, скажем, 100 миль от Улан-Батора до Зуун-Хараа оцениваются в довольно разумные три часа — крошечный 14-мильный участок от Сухэ-Батора, Монголия, до Наушек, Россия, весит не менее 16 часов 13 минут. . Это связано с тем, что поезд прибывает в Сухэ-Батор поздно ночью, а пограничный таможенный пост открывается только к середине утра.
К сожалению, мы с соседями по каюте так и не удосужились проверить расписание, пока ждали на границе. В то время это казалось хорошей идеей: Дэн, Джеймс, Марк и я развеяли скуку Сухкбаатара, выпив на завтрак несколько бутылок светлого пива «Адмирал Колчак». Это было очень весело, пока мы не поняли, что туалеты в поездах, выходящие прямо на рельсы, на всех остановках закрыты из соображений гигиены. Накануне вечером нам разрешили выйти из поезда, чтобы сходить в туалет, но, поскольку мы были в середине утомительного таможенного процесса, утром нам не повезло.
К полудню мы все растянулись на своих койках, мучительно сжимая мочевые пузыри.
Когда поезд, наконец, тронулся с места после 15-часового ожидания, мы бросились в туалет. La Femme Борис ждала нас вместе с половиной других пассажиров в нашей машине.
Так как я не понимаю по-русски, я не знаю, на каком основании проводница не пускала нас в туалеты для 14-мильного транзита в Россию, но ее глаза, зажженные праведным огнем, встречающимся только в истинных пророки и мелкие бюрократы — этим все сказано. Мои спутники умоляли ее по-английски, но я проторчал путь обратно к другому концу вагона. Там мадам Стей-Пюф с грустным лицом стояла с ключами в руке перед маленькой частной уборной, отведенной для проводниц.
«Туалет!» — умолял я, надеясь, что она поняла.
Помощница проводницы провела пальцем перед лицом. «Нет!» — сказала она мрачно.
«Да! Да! Туалет!»
«Нет».
«Да!»
«Нет!»
«Да!» — настаивал я в отчаянии.
Не успела мадам Стей-Пуф снова меня «нет», как дверь туалета открылась, и оттуда вышел испуганный русский мужчина. Улучив момент, я прыгнул в туалет, захлопнул дверь и запер задвижку. Мадам Стей-Пюфт стучала в дверь туалета, когда я, дрожа, спустила штаны и открыла шлюзы — ее протесты исчезали из моего сознания с каждой секундой, когда я стоял над дребезжащей металлической чашей.
Никогда прежде я не мог припомнить такого трансцендентного удовлетворения от такой простой деятельности. Если Бог в деталях, то моим триумфальным моментом в уборной было само причастие: прозаический псалом, смиренно восхваляющий нашего Творца за то, что он выдумал уретру. Возможно, мадам Стей-Пуф была в ярости, когда я вышел из туалета, но я не помню: я опорожнил свой мочевой пузырь и был наполнен Духом. Я вернулся на свою койку, блаженный и непроницаемый, как Седрах в печи Навуходоносора.
По возвращении я заметил резкий контраст в салоне поезда. Дэн и Джеймс заняли нижние койки, жалко свернувшись в позе эмбриона. Марк, с другой стороны, подмигнул мне и ухмыльнулся с верхней койки, небрежно болтая ногами взад-вперед.
Я заметил, что бутылки «Адмирал Колчак» уже не пустые.
После оформления документов на остановке «Наушки» наш вагон опустел за считанные секунды. Мы с Марком валялись в кабине, хихикая при виде Дэна, Джеймса и остальных пассажиров поезда, бегущих к туалетам на станции Наушки. После нескольких минут поздравления друг друга с победой в Транссибирской туалетной битве 1999, нас с Марком прервала мадам Стей-Пюфт. Вальяжно стоя перед нашей дверью, она жестом попросила нас уйти.
«Не беспокойтесь», сказал ей Марк. «Нам не нужно пользоваться туалетом». Это вызвало у нас обоих смешок, но помощник проводницы только нахмурилась и продолжала жестикулировать. Все еще пребывая в головокружении, мы с Марком встали, чтобы уйти.
— Будем надеяться, что она не украдет наш запас холодного вкусного «Адмирала Колчака», пока нас не будет, — сказал я, к удовольствию Марка, пока мы шли по коридору.
La Femme Борис встретил нас на путях, когда мы вылезали из поезда. «Назад! Сюда!» — рявкнула она, подняв четыре пальца.
«Что, четыре часа?» Я сказал.
Старшая проводница сунула пальцы мне под нос и уставилась на меня. «Здесь!» — повторила она.
«Полагаю, она хочет, чтобы мы вернулись в 4:00,» сказал Марк.
Ровно через два часа — вскоре после осмотра с Джеймсом старых советских танков — мы вернулись и обнаружили, что поезд ушел. Это было не на минуту позже 3:50.
Транссибирская туалетная битва 1999 года, как оказалось, внезапно переросла в войну.
К тому времени, как маленькая монголка по имени Моника уговорила нас нанять крупного русского мужчину по имени Иган, чтобы тот отвез нас к нашему остановочному пункту в Улан-Удэ, поезд отошел уже почти полтора часа.
Марк, Джеймс и я сели в «Ладу» и обдумывали свои шансы, пока Иган заправлял машину бензином. У меня было сиденье для дробовика; Британцы разделили спину.
«Значит, мы за это?» — вдруг сказал Марк.
«Что ты имеешь в виду?» Я сказал. «Мы уже заплатили половину денег. Он почти заправил нас бензином. Конечно, мы за это».
— Я знаю, — сказал Марк. «У меня внезапно появилось плохое предчувствие по этому поводу».
«Но Моника сказала, что у нее хорошее предчувствие насчет этого парня.»
«У Моники было хорошее предчувствие, но это Россия, а не чертов Канзас. Насколько нам известно, она в этом замешана.»
«В чем?»
«По пуле в твою и в мою голову. Русские думают, что жители Запада неприлично богаты. Подумайте об этом: это Сибирь. Никто не пропустит нас, если он отвезет нас к своим товарищам и вышибет нам мозги».
«Этого никогда не случится, Марк.»
«Кто сказал? Мы здесь имеем дело с русскими! Я говорю, что мы голосуем, стоит ли продолжать с этим парнем.»
Марк, обычно уверенный в себе 26-летний художник-график из Англии, начал меня беспокоить. Где-то я читал, что 38 процентов всех россиян живут за чертой бедности в 20 долларов в месяц. Цифры для сибирских русских должны были быть еще более ужасными. Если бы Иган захотел, он действительно мог бы убить нас всех и получить годовую прибыль. Но, следуя той же логике, наша плата за проезд в 26 долларов, безусловно, щедро наполнила бы его казну — а убийство — это не то, что делают по прихоти, даже в Сибири.
— Хорошо, — сказал я. «Если вы хотите проголосовать, я голосую за то, чтобы Иган отвез нас в Улан-Удэ».
«Я голосую за то, чтобы уйти сейчас и ждать следующего поезда», — сказал Марк. «Я готов покрыть все деньги, которые мы уже заплатили вперед».
«Если мы это сделаем, то будем выглядеть сборищем уродов!» Я протестовал.
«Мы будем выглядеть как уроды с пулями в голове.»
Марк и я обратились к нашему решающему вопросу, Джеймсу — 19-летнему уроженцу Гонконга, направлявшемуся в лондонскую юридическую школу. Джеймс молча посмотрел на нас, явно чувствуя себя неловко, будучи колеблющимся избирателем. — Давай просто пойдем, — сказал он наконец. — Я думаю, у нас все будет хорошо.
— У меня плохое предчувствие, — проворчал Марк.
Иган в конце концов вернулся к машине, и мы уехали из Наушек. Первые 20 минут никто не проронил ни слова. Я как раз привыкал к тишине, когда с заднего сиденья заговорил Марк.
«Что только что сделал водитель?» он сказал.
— Не знаю, — ответил я. «Он выбросил что-то в окно».
«Я думаю, это была сигарета.»
«Да, наверное, это была сигарета. Так?»
«Ты не думаешь, что это было немного странно? Он даже не курил.»
«Ну, я еще видел, как он взял из пепельницы десятикопеечную монету и выбросил ее в окно. Может, ему просто скучно.»
«Может, ему скучно, а может, он нервничает.»
«Нервничаю из-за чего?»
«Я не знаю.»
«Тогда зачем беспокоиться, Марк? На мгновение я замолчал, понимая, что даже не могу быть уверен, что иду в правильном направлении. Все дорожные знаки были написаны кириллицей; насколько я знала, Иган везет нас во Владивосток, чтобы продать в рабство.
— Итак, Джеймс, — сказал я, полный решимости развеять собственную ползучую паранойю. «Что заставляет вас хотеть изучать право?»
Полностью осознавая мою неуклюжую попытку сменить тему, Джеймс долго не мог ответить. — Я не совсем уверен, — сказал он наконец. «Честно говоря, я не знаю, хочу ли я заниматься юриспруденцией».
«Ну, тогда о чем ты мечтаешь? Где ты видишь себя в идеальном будущем?»
«Я точно не знаю, но знаю, что хотел бы жить в фантастической роскоши.»
«Что, вроде Хью Хефнера или типа того?» Напротив меня Иган только что сунул в рот новую сигарету.
— Вовсе нет, — сказал Джеймс. «Я имею в виду роскошь, как сады Версаля или царский Зимний дворец в Петергофе. Я хотел бы, чтобы мое богатство было чрезмерным и барочным».
«В промышленно развитом мире было бы невозможно зонировать Версаль», — сказал я. «Самое близкое к этому в наши дни — это купить остров в Карибском море».
При этих словах Иган выбросил незажженную сигарету в окно. Марк, казалось, вот-вот сорвется. — Я же говорил тебе, что у меня плохое предчувствие по этому поводу, — сказал он сердитым голосом. — Не могли бы вы двое прекратить болтовню?
«Почему?» Я сказал. — Уверяю вас, у водителя есть дела поважнее, чем убивать нас.
«У меня было такое чувство всего два раза в жизни, Рольф.»
«И?»
«И что?»
«А что было два других раза?»
Марк не ответил на это; Лицо Джеймса стало пустым. Прошла пара ударов, прежде чем я понял, что произошло.
Иган только что остановил машину.
В голове звенели слова Моники: «Только не дай ему остановить машину, и ты будешь в безопасности». Я представил, как Иган вытаскивает из-под водительского сиденья «глок» и разносит мне мозги по всей обивке. Без сомнения, Марк и Джеймс думали об одном и том же.
Прежде чем кто-либо из нас успел среагировать, Иган дал задний ход «Ладе». Загоняя нас в кювет, он включил передачу, направил переднюю часть под углом 45 градусов к дороге, и мы покатились по грязному полю. Когда Иган начал поворачивать влево, я заметил ужас в его глазах. Потом меня осенило.
Иган не собирался нас убивать; Иган вел нас по плохо обозначенному участку дороги. Более того, Иган боялся. Чего он боялся, я точно не знаю, но, зная Монику, я сильно подозреваю, что ему сказали, что он не получит вторую половину своих денег, если когда-нибудь остановит машину.
Нажав педаль газа на пыльное поле, лицо Игана смягчилось, когда мы снова врезались в асфальт.
Во время своих первопроходческих арктических путешествий в начале 1700-х годов датский исследователь Витус Беринг признался, что «вы никогда не чувствуете себя в безопасности, когда вам приходится плыть в совершенно пустых водах». Увидев момент паники Игана, я и мои спутники вышли из пустоты: у нас наконец-то появился человеческий индикатор, по которому можно ориентироваться в собственных эмоциях. Вопрос о честности Игана был быстро снят, мы с Марком перестали нервировать друг друга и начали получать удовольствие от поездки.
В каком-то смысле опоздание на поезд было подарком, поскольку оно позволило нам познакомиться с той частью Сибири, которую мало кто на Западе когда-либо видел. В запутье среди густых таежных лесов и широких горных котловин кипела сонная жизнь сибиряков. Бревенчатые хижины с соединениями типа «ласточкин хвост» стояли у дороги, их оконные ставни были недавно выкрашены в небесно-голубой цвет. Длинноволосые девушки в самодельных платьях несли по полям корзины. Мимо нас на мотоциклах с ревом проносились буряты — коренные азиатские жители Сибири. Бетонные бункеры с тяжелыми стальными дверями (клапанные станции нефтепровода? Придорожные аварийные убежища? Эвакуационные туннели после ядерной войны?) появились с интервалом в 6 миль. В долинах рек появились срубы с деревянными шпилями православных церквей. Ярко раскрашенный бурятский буддийский храм, все еще строящийся, стоял у дороги. У рек резвились утки и цапли; одинокий лось бежал через далекий холм.
Иган все это время молчал, отрывая взгляд от дороги только для того, чтобы швырять в окно сигареты и копейки. В конце концов мы пришли к выводу, что он делал это — возможно, из уважения к местным шаманским суевериям — только когда обгонял другую машину или преодолевал опасный горный поворот.
Мы прибыли в Улан-Удэ сразу после 7 часов вечера — почти через четыре часа после того, как наш поезд покинул нас в Наушках. Поспешно вручив облегченно выглядевшему Игану остаток денег, мы поспешили на станцию Улан-Удэ, чтобы проверить доску для чтения расписания поездов. Я заметил, что поезд № 263 должен прибывать в 17:15 и отправляться в 17:30.
«Отлично!» — воскликнул я. «17:15. Это значит, что поезд должен быть здесь еще через несколько минут».
Марк и Джеймс смотрели на меня без тени энтузиазма. — 17:15 означает 5:15, — тихо сказал Джеймс. «Не в 7:15. Поезд ушел почти два часа назад».
Удрученные, дрожа от адреналина, мы втроем пошли в центр Улан-Удэ, чтобы поменять доллары на рубли и найти что-нибудь поесть.
Улан-Удэ, областной центр Бурятии с населением 400 000 человек, оказался колоритным, шумным, этнически разнообразным городом. Старинные электрические трамваи грохотали по его улицам, супермаркеты в западном стиле украшали центр города, а пригородный аэропорт обещал последний безотказный способ догнать наш поезд. Поскольку другого выбора в ближайшее время, казалось, не было, мы с товарищами купили еды, осмотрели несколько отелей и вернулись на станцию Улан-Удэ, чтобы узнать о следующем поезде в Иркутск.
Джеймс, наш специалист по языкам, немедленно приступил к работе в информационном киоске станции. Клерк говорил только по-русски, но смог направить Джеймса к немецкоязычному армейскому офицеру.
«Нам нужно найти следующий поезд до Иркутска», — сказал Джеймс по-немецки офицеру.
Джеймс нахмурился, услышав ответ офицера, и посмотрел на нас с Марком. «Он говорит, что поезд номер 263 скоро придет. Это не имеет никакого смысла».
Джеймс снова повернулся к офицеру и указал на считывающее устройство. — Поезд № 263 ушел в Иркутск несколько часов назад, — пропел он по-немецки.
Офицер русской армии засмеялся и дал краткий ответ. Внезапно усмехнувшись, Джеймс посмотрел на нас и перевел: «Все российские поезда расписаны по московскому времени. Москва отстает от нас на пять часовых поясов. Наш поезд не будет здесь еще как минимум полтора часа!»
Мы с Марком издали крик облегчения, эхом разнесшийся внутри станции Улан-Удэ.
* * *
Поезд №
№ 263 прибыл в Улан-Удэ только после 10:30 той ночи. Дэн и горстка швейцарцев, киви и канадцев встретили наше возвращение бурными аплодисментами. Судя по всему, у проводниц было немного поклонников, и наша оставление в «Наушках» обернулось настоящим скандалом среди нерусских пассажиров. Когда мы шли по коридору вагона поезда, La Femme Boris и Madame Stay-Puft явно отсутствовали.
Где-то около полуночи я прогуливался по коридору, когда La Femme Boris вышла из своей койки и строго махнула мне рукой внутрь. Отправив свою хмурую помощницу на какое-то невидимое дело, старшая проводница протянула мне чашку чая и сердито посмотрела на меня. Мадам Стей-Пюфт вернулась с англоговорящей русской пассажиркой, которая сообщила, что ее наняли переводчиком.
«Проводница говорит, что не несет ответственности за то, что произошло в Наушках», — сказал мне переводчик. «Вы должны были знать о смене часового пояса. Вы сами виноваты, что поезд ушел без вас».
Это был очевидный отвлекающий маневр. Даже со сменой часового пояса проводница нас явно ввела в заблуждение. Однако, заранее спланировав этот сценарий, я решил отказаться от спора и разыграть свою козырную карту.
«Понятия не имею, о чем вы говорите», — сказал я переводчику. Она передала это La Femme Boris, которая яростно ответила по-русски.
Переводчик повернулся ко мне. «Она настаивает на том, что это была проблема с часовым поясом. Это полностью ваша вина, что поезд ушел без вас и ваших друзей».
— Но поезд не ушел без нас, — сказал я, изображая наилучшую мою растерянную невинность. — Мы все это время были в поезде. Ты уверен, что она проверила вагон-ресторан?
Я подождал достаточно долго, чтобы увидеть растерянное выражение на лице проводницы, пока русская женщина переводила.
Затем я вернулся в свою каюту и лег спать.
Путешествие на поезде еще не закончилось — впереди, между прочим, еще предстояла утомительная 81-часовая поездка из Иркутска в Москву. Но в тот момент я мог наслаждаться тем фактом, что Славная Транссибирская туалетная война официально закончилась.
И я, по крайней мере, по моей оценке, вышел победителем.
Проточная вода — редкое явление в сибирских городах
Примечание редактора: Уроженец Седжвика Леви Бриджес и его подруга Эллери Альтхаус из Северного Труро, штат Массачусетс, отправились в велосипедное путешествие протяженностью 10 000 миль по Азии и Европе. Bridges подает еженедельные обновления для BDN.
На протяжении почти 1500 миль, почти половины расстояния через Соединенные Штаты, мы следовали дорожным указателям в сторону города под названием Чита через отдаленную часть России. Почти 500 миль мы проехали на велосипеде по участку федеральной трассы, которая переходит в извилистую грунтовую дорогу, петляющую по крутым горам. Качество дороги настолько плохое, что мы часто преодолеваем немногим более 350 миль в неделю. Прошло уже больше месяца, как мы целый день катались по асфальту.
Города здесь разделены огромными участками дикой природы. Заходя в них, понимаешь, насколько ты отрезан от цивилизации: нет сотовой связи, интернета, водопровода.
Мелочи развитого мира, которые светят в этой части России, немногочисленны и редки. Проехав неделю по грунтовой дороге, мы проезжаем мимо знака «Отель впереди», полагая, что это означает, что скоро мы будем принимать душ. Когда в поле зрения появляется заведение, мы въезжаем на длинную грязную стоянку, где между автомастерской и обширной свалкой ветхих автомобилей расположилось небольшое кафе. Расстройство имеет сверхъестественное сходство с сельской местностью в Даун-Ист-Мэн.
Отель представляет собой лачугу с одной комнатой в глубине свалки. Внутри пять кроватей, раковина и плита. Официантка из кафе ведет нас внутрь и показывает, как пользоваться раковиной. Установка состоит из большого тазика, полного воды, прибитого к стене с краном на дне, который сливается в раковину внизу, позволяя мыть руки.
«Вы можете наполнить таз водой», — объясняет она, указывая на большой чайник с мутной коричневой водой на плите с плавающим в нем небольшим ведерком.
На следующее утро я стираю велосипедные шорты в раковине, часто возвращаясь, чтобы наполнить таз наверху водой. Процесс занимает почти час. Внезапно я замечаю, что вода течет со дна раковины вокруг моих ног. Я открываю маленькую дверцу под раковиной, ожидая увидеть прохудившиеся трубы из ПВХ, но вместо этого обнаруживаю, что вода просто стекает в переполненное ведро. В ближайшие недели я узнаю, что таких раковин в Сибири предостаточно.
Душа нет, так что днем мы смотрим на нашу карту на предмет будущих возможностей ухода. Мы обнаруживаем, что за два дня пути мы приблизимся к Магадаче, одному из самых больших городов, в которые мы въедем перед Читой, и месту, где мы могли бы найти проточную воду.
Сидя в кафе, завязываем разговор с местным жителем.
«Вы можете найти все, что захотите, в Магадачи», — подтверждает он, как будто это большой международный мегаполис.
Магадачи находится недалеко от федеральной трассы. Подойдя поближе, мы срезаем дорогу по проселочной дороге, чтобы сэкономить время. Грунтовая дорога быстро превращается в раскисшие колеи, заросшие кустарником. В конце концов, он переходит в болото. Мы используем старое бревно, чтобы толкать наши велосипеды через речку. Я шлепаю комаров и стряхиваю клещей с ног. Вскоре дорога улучшается, и в сумерках мы достигаем Магадачи.
Мальчик ведет нас к двум отелям.
«У нас нет воды», — сообщает нам портье в первом отеле.
«У нас только холодная вода», — говорит суровая женщина у второго.
Она берет с нас 50 долларов за ночь, возмутительная цена по сибирским меркам. Мы платим, довольствуясь тем, что можем смыть остатки пота и пыли, оставшиеся на наших телах за неделю.
Если отель, к которому мы ехали, был оазисом в лесу, когда мы входим в комнату, я понимаю, что это был просто мираж, который исчезает, когда к нему прикасаешься. Я иду в ванную и замечаю, что сиденье унитаза сломано пополам и просто установлено на унитаз для галочки; когда я подбираюсь рядом с ним в тесной комнате, он разваливается и падает на пол. Душа тоже нет, только ванна и ведро.
На тумбочке находим покрытый ржавчиной электрический чайник. Мы используем его, чтобы кипятить кастрюлю за кастрюлей воды, пока ее не станет достаточно, чтобы смешать ее с холодной водой для губки.
Неся ведро с дымящейся водой в ванную, я вспоминаю урок теории литературы, который посещал в колледже. В ходе курса мы изучили творчество Фердинанда Соссюра, известного швейцарского лингвиста. Соссюр сформулировал простой способ объяснить, как люди интерпретируют письменную речь в своем сознании, предположив, что каждый раз, когда мы читаем или слышим слово, например «раковина», в нашем сознании появляется определенный образ или идея того, что такое раковина. . Когда я стою в ванне в Магадачи, Россия, поливая себе голову чуть теплой водой, я начинаю понимать, что слова, которые я использую для описания физических объектов в окружающем меня мире, больше не означают те же вещи, что и раньше. В Сибири раковина уже не раковина, а гостиница не обязательно удобное место для отдыха.
По мере продвижения к Чите я начинаю приспосабливаться к этой части мира, бессознательно меняя свое восприятие. Когда я захожу в придорожное кафе, я быстро мою руки в раковине, которая сливается в ведро для экономии воды. Эти раковины теперь кажутся мне нормальными; Я забыл, каково жить с проточной водой.
Через три недели грунтовая дорога, по которой мы ехали на велосипеде, встречается с асфальтом, а это значит, что мы снова оказались на окраине цивилизации. Два дня спустя, когда мы въезжаем в Читу, светофоры, тротуары и молодые девушки на высоких каблуках и в макияже, мимо которых мы проходим, вызывают у меня странное чувство культурного шока.
В ванной нашего отеля я стою в изумлении, открываю кран, и горячая вода течет. Сначала мне было интересно путешествовать по отдаленным уголкам России, чтобы исследовать неразвитые регионы мира и отчасти сбежать из нашего развитого мира.
Асфальтированные дороги, банкоматы и сантехника в доме — вот строительные блоки, из которых строится идея, которую обозначает слово «цивилизация» в моей голове. Я принимаю горячий душ в Чите и думаю о самодельных раковинах, которыми так долго пользовался в маленьких сибирских деревнях; они являются прекрасным примером того, как цивилизация, как мы думаем о ней в развитом мире, просочилась в заводь России. В далеких русских деревнях мы не совсем ушли от цивилизации, вдруг понимаю я. Мы просто катались по его краям.
Российские города тоже могут заставить переосмыслить окружающий мир. Для меня городская среда — это места, где можно отведать шведский стол с изобилием современных удобств. В Чите, городе с населением более 300 000 человек, мы находим только одну прачечную, которая закрыта на праздничные выходные. Отчаявшись, мы отдаем нашу одежду в пятизвездочный отель, который соглашается ее постирать. Когда мы возвращаемся на следующий день, мы обнаруживаем, что наши велосипедные шорты прошли профессиональную химчистку.