Лерой, ты настоящий кусок работы — Sports Illustrated Vault

СОДЕРЖАНИЕ

ОРИГИНАЛЬНЫЙ МАКЕТ

Миллионы людей смотрят спортивные программы, читают Playboy и выдержат любое количество бойкой абстрактно-экспрессионистской мазни, пока он украшает узнаваемую и дерзкую пару кувшинов.
—РОБЕРТ ХЬЮЗ, искусствовед, анализирует популярность картин Лероя Неймана. элегантный клубок дыма, поднимающийся от огромной ямайской панателы, застрявшей у него в зубах. На этом мерцающем ярком фоне Лерой Нейман является воплощением безмятежности и вкуса. Он одет в изысканный итальянский костюм цвета яичной скорлупы, черно-белые кончики крыльев, шелковую рубашку цвета фуксии и без галстука. Конечно, его быстро узнают.

Стая святых и грешников вылетает из щелей и образует кольцо вокруг Неймана. «Эй, у меня куча твоих теннисных штучек в моей комнате отдыха», — рявкает рыхлый парень с золотыми цепочками, виднеющимися на расстегнутом вороте рубашки. «Я могу позволить себе тебя, Лерой».

«У меня в баре висит твой Стив Гарви», — кричит приятель рыхлого парня. — Ты когда-нибудь играл в стад-покер, Лерой?

Нейман криво улыбается. Он неизменно дружелюбен, обаятелен, учтив, даже добр к этим козлам. «Скажем так, — объясняет он. «Эти люди — мои коллекционеры».

Люди, которые не узнают Пикассо по рекламному плакату, являются коллекционерами работ Лероя Неймана. Он одновременно самый любимый и самый ругаемый американский артист нашего времени. Он торговая марка, практически индустрия для себя. Он и его издательская компания выпускают картины десятками, литографии, гравюры и шелкографию сотнями, стодолларовые журнальные столики тысячами. Его картины были проданы за 350 000 долларов каждая, и говорят, что он зарабатывает более 10 миллионов долларов в год. Он сделал знаменитость искусством.

Нейман создает искусство для людей, которые не любят искусство.
— ДЖОН РАССЕЛ, искусствовед

Сейчас 58-летний Нейман прославился более 30 лет назад, когда начал создавать, казалось бы, бесконечную серию картин под названием «Человек на досуге» для тогда еще нового журнала Хью Хефнера «Плейбой». В основном серия состояла из многоцветных изображений Неймана жизни и отдыха среди непристойно богатых и совершенно бесстыдных. Разоблачение в Playboy, а также более поздние появления перед огромной аудиторией, смотрящей различные спортивные телепередачи масштаба Олимпийских игр и Суперкубка, послужили тому, чтобы работы Неймана стали столь же распространенными в местных салунах и барах родного города Америки в 1919 году.80-х, поскольку работы Нормана Роквелла были в национальных парикмахерских 30-х и 40-х годов.

О своем знакомом, ныне часто имитируемом стиле «слэш-энд-всплеск», который он впервые наложил на холст в 1953 году для картины парусных яхт, пришвартованных в гавани Белмонт в Чикаго, Нейман говорит: «Я заставил свою краску двигаться. неоновый взгляд на то, что другие видели естественным образом. Для меня это было похоже на взрыв».

Несмотря на то, что осколки от этого взрыва общественность впоследствии приберегла и повесила в своих тусовочных комнатах, искусствоведы не переставали съеживаться. Они заклеймили Неймана как верховного жреца безвкусицы в мире искусства, производителя обоев № 1 в Америке, главного поставщика в стране товаров для офиса дантиста. Его техника была по-разному описана как безвкусная, дрянная, вульгарная, халтура и экспрессионистская Holiday Inn. А есть и те, кому не нравится его работа. Нейман говорит, что его не беспокоят критические гранаты, брошенные в его сторону. «В некотором смысле, — говорит он, — критика — это признание того, что я был эффективен и достиг этого человека. Я помогаю, а другие художники — нет».

Нейман — по-настоящему теплый и милый парень, который беззастенчиво рад собственному успеху и ценит его. «Я наблюдаю за своей собственной карьерой, — говорит он. «Люди терпят неудачу, потому что они не используют здравый смысл в нужное время. Что-то останавливает их в момент возможности».

В начале своей жизни Нейман начал хвататься за любую возможность, как гимнаст, хватающийся за брусья. Он вырос в Фрогтауне, суровом районе Сент-Пола. Его отец был разнорабочим, который, несмотря на прекрасное зрение, пользовался очками во время работы в дорожных бандах. У Чарли Неймана отсутствовал уголок подбородка. «Папа всегда говорил, что это произошло во время потасовки в баре, — говорит Лерой. «Возможно, это было б.с., но я принял это. Это добавило ему таинственности».

Когда ему было шесть лет, Нейман рисовал комиксы для развлечения. Он всегда рисовал мелом высокую черную фигуру в цилиндре. Это был Авраам Линкольн. Спустя годы, изучая фотографии Линкольна для обложки журнала, он пришел к выводу, что Великий Освободитель был «тщеславным парнем, ориентированным на пиар. Он был первым общественным деятелем, который начал использовать фотографию. парень. Он создал Авраама Линкольна! Благодаря Линкольну я понял, что можно превратить свой личный имидж в нечто положительное».

Нейман создал себе образ с усами и сигарой. Все считают, что усы созданы по образцу Сальвадора Дали. «Во всяком случае, — протестует Нейман, — он был вдохновлен работой Кларка Гейбла». Но Дали имел к этому какое-то отношение. Когда они вместе позировали для фото в нью-йоркском ресторане, фотограф попросил Неймана избавиться от прокуренной сигары. «Не делай этого!» Дали посоветовал ему. «Это отличная опора».

Нейман не дурак. Хотя он может быть плохим художником, он не посредственный. Ибо то, что он дает нам, является искусством, которое не просто поверхностно и бесконечно неряшливо, но [тот], который передает поверхностность и неряшливость с бесстыдной живостью и безошибочной ясностью.
—ФРАНЦ ШУЛЬЦЕ, художник и критик

Вегас, со всей его роскошью и филигранностью, ничем так не напоминает гигантский холст Неймана, но Нейман говорит, что ему не очень нравится этот город. В данный момент он здесь только для того, чтобы присутствовать на титульном бою в супертяжелом весе между Ларри Холмсом и Майклом Спинксом. Он нарисовал билеты, обложку программы и плакат, распроданный на сувенирных киосках. Сейчас он нарисует сам бой.

За день до боя Нейман сидит в кабинке в кофейне «Ривьера» с Холмсом и Доном Кингом, боксерским промоутером, заказавшим фото боя Неймана. Нейман игриво кусает руку, которая его кормила. — Ларри, — говорит он. «Мне всегда казалось, что Дон — это всего лишь набросок, а ты — картина».

Кинг, не обращая внимания на живописное унижение, начинает импровизированную критику творчества Неймана. «Лерой стремится к совершенству и делает это по преимуществу, — говорит Кинг. «Лерой может сделать больше с кистью, чем обезьяна с арахисом. Обезьяна может вырвать суть арахиса, не разрушая скорлупу. Лерой захватывает вселенную, помещает изображение на холст и дает ему вечную жизнь. Его картины говорят в все диалекты и много языков. Когда Нейман делает теннисный мяч, это олицетворение теннисного мяча. Нейман живой, у него есть пульс и сердце. Его волшебная палочка проникает вглубь и изумляет. Как сказал Марк Антоний, «Возраст не может иссушить его, ни обычаи не являются причиной его бесконечного разнообразия». Вот это говорит, Джек.

Нейман трезво оценивает Кинга. «Немного умеренно, — говорит он наконец, — но вы поняли суть».

У искусствоведа Хилтона Крамера спросили, что он думает о Лерое Неймане. Он ответил: «Это может быть трудно. Я никогда не думаю о нем».

Неудивительно, что Нейман обычно избегает арт-толпы. Он гораздо больше чувствует себя дома с поп-знаменитостями. Вот он на ранчо Бо Дерека в Санта-Инез, Калифорния. Дерек не заказывал картину. «Я просто всегда хотел сыграть ее, — говорит Нейман. «Кто-то захочет купить Бо Дерека от Лероя Неймана».

Дерек едет верхом на сером андалузском жеребце вокруг загона, ее грива медово-светлых волос развевается в такт походке лошади. Нейман откидывается на скамью, делая наброски. Его рубашка цвета фуксии, носки розовато-лиловые, сигара мексиканская.

«Бо настолько хорошо знает, как она выглядит со всех сторон, что выглядит совершенно естественно», — говорит Нейман. «Это тщеславие в чистом виде». Это ничуть не смущает Неймана. Его девиз: «Вы должны рисовать предметы такими, какими они намереваются себя представить».

Нейман рисует Perfect 10 сладкими пастельными тонами, начиная с волос и закругляя края, пока фигура не станет еще одним манекеном Playboy. Он делает три быстрых наброска. «Я рисую природу, — говорит Нейман. «Ощущение дикой, первобытной жизни. Это унизительный опыт — быть перед таким великолепным животным». Неясно, имеет ли он в виду Бо или лошадь.

На следующий день Нейман стоит за бейсбольной клеткой на стадионе «Доджер», болтая с Илаем Уоллахом и Дэнни Кеем, когда к ним присоединяется Томми Ласорда. «С 81-го года я пытался получить тот… портрет, который вы сделали для меня». говорит Ласорда. — Синатра… сказал мне, что ты отдашь его мне.

«Я убираюсь», — говорит Нейман. «Я до сих пор не избавился от всей ненормативной лексики».

«Нейман создает изображения превосходства для людей, которые благодарны за то, что они… средние.»
— ПИТЕР ПЛАГЕНС, художник и искусствовед

Нейман считает рабочий класс своим критиком. «В трудящихся есть большое достоинство, — говорит он. «Никто не имеет большего достоинства, чем посудомойщик или парень, который собирает сигареты с этажей казино». На вопрос, хотел бы он лично познакомиться с кем-нибудь из великих немытых, он с притворным пренебрежением отвечает: «Черт возьми, я не братаюсь с этими людьми». Нейман тоже не тратит время на их покраску. «Есть много артистов, которые этим занимаются», — говорит он. «Я предпочитаю, чтобы на моих картинах были только самые сильные, лучшие и самые богатые. Я рисую только великие спортивные картины великих спортсменов».

Единственный выдающийся спортсмен в пантеоне Неймана — Мухаммед Али. На самом деле, именно Али первым зажег в Неймане более тесную связь со спортсменами как с людьми. Он встретил Али в 1962 году и рисовал его десятки раз. «Али — единственный спортсмен, который всю свою карьеру выглядел одинаково, — говорит Нейман.

Он навещает Али в его доме, хорошо охраняемом викторианском особняке с 22 комнатами в Уилшире в Лос-Анджелесе. Али снимает люстры и собирает вещи для переезда. Он говорит, что собирается купить дом на колесах и распространять слово ислама.

«Ты мой герой», — говорит Нейман, имея в виду именно это.

«Я просто конченый бомж», — отвечает Али. Он тяжело подходит к книжному шкафу, берет Библию, открывает ее и заставляет Неймана прочитать Вторую Заповедь: «Не делай себе кумира и никакого изображения чего-либо».

Али какое-то время молчит. Он занят тем, что раскладывает на ковре две дюжины изображений Иисуса. «Представьте, что вы белый и всю свою жизнь видите черного Иисуса и черных ангелов», — говорит он. «Это запутает твой разум».

Нейман выглядит немного неловко. Он быстро спрашивает о картине в натуральную величину, которую он сделал после второго боя Листона, на которой Али триумфально стоит на ринге с поднятыми руками. Али говорит, что его бывшая жена Вероника одолжила его музею, и с тех пор он его не видел.

«Вы должны получить его обратно», говорит Нейман. «Отличная картина!»

Некоторые критики утверждают, что не могут отличить одного Неймана от другого, но Нейман может. «Нужно быть осторожным, чтобы не стать ненужным или хакерским», — говорит он. «Вы должны стать более самокритичными. Меня по-прежнему волнует моя работа? Меня обычно выбирают для выполнения заказа на основе того, что я делал раньше. Это не новый опыт. это большие деньги».

Что Говард Джонсон на вкус, Лерой Нейман на глаза.
— Известный журнальный дизайнер.

Стриженный, загорелый и вялый Нейман стоит под картиной Дали «Молодая девственница, изнасилованная собственным целомудрием», которая висит в особняке Хью Хефнера в стиле Тюдоров в Холмби-Хиллз в Лос-Анджелесе. Нейман одет в сине-белый принт. кимоно. Он босиком и курит длинную сигару, на этот раз кубинскую. Рядом слоняется Хефнер в желтой пижаме, бордовом смокинге и черных тапочках.

Пути Неймана и Хефнера впервые пересеклись 35 лет назад в Чикаго. Нейман был модным иллюстратором, рисовавшим модные шляпы. Хефнер писал рекламный текст для магазина мужской одежды и рисовал карикатуры. «Я не помню этого момента, — говорит Хефнер. «Наши глаза не встретились через переполненную комнату». Однажды, когда Хефнер запустил свой журнал, он столкнулся с Нейманом на улице и попросил его стать сотрудником Playboy.

Нейман занимался «Человеком и его досугом» 15 лет и узнал многое о гораздо большем, чем искусство. «Я был крестьянином, когда вошел в мир, который снабжал Playboy, — вспоминает он. «Я встречал богатых и сильных и сразу видел их недостатки и отвратительные наклонности. Но я понял, насколько они грозны. Они пресыщены, а пресыщенные люди не могут проиграть».

Звонок Нейману поступает в особняк от Ларри Кинга, радио- и телеведущего. Кинг только что переехал в огромную квартиру в Вашингтоне, округ Колумбия, с видом на Мемориал Линкольна. Ему нужно заполнить большую пустую стену, и он хочет Нейман, большой Нейман.

«Чего?» — спрашивает Лерой, пересказывая разговор.

«Бейсбол. Я люблю бейсбол.»

«У меня нет ничего особенного в бейсболе.»

«Тогда футбол. Это мой вид спорта номер два.»

«И больших футбольных мячей тоже не надо.»

Кинг говорит, что он раздавлен. «Вот что я вам скажу, — говорит Нейман. «Измерьте стену, перезвоните мне, и мы поговорим о деньгах».

Нейман говорит, что не знает, сколько у него денег, и что ему все равно. Ему не нужны агенты, публицисты или подхалимское окружение. Он отклоняет сотни предложений по дизайну футболок, наволочек и пряжек для ремней. Он не пойдет на уступки. Он никогда не уступает ни на дюйм в переговорах. И никто не может сказать ему, как рисовать.

Любой, у кого есть семестр художественного вкуса и внимательно посмотрит на типичную картину Неймана в течение 30 секунд, придет к выводу, что это иллюстрация клишированной позы на четверку с плюсом, выполненная со значительной легкостью, с небольшой броскостью и абсолютно без глубины.
—ПИТЕР ПЛАГЕНС

Неделю спустя Нейман посещает другое большое поместье в Холмби-Хиллз. Этот принадлежит Глену Ларсону, сценаристу и продюсеру телесериалов Magnum, PI, The Fall Guy и Sheriff Lobo. Нейман появился в одном из нераспроданных пилотов Ларсона несколько лет назад, сыграв художника, которого содержит красивая женщина.

Торговый центр Ларсон представляет собой нечто среднее между Версалем и пригородным торговым центром. Здесь есть бассейн, теннисный корт, боулинг и площадка для игры в ракетбол, которая превращается в студию звукозаписи.

«Здесь скромно и непринужденно», — говорит Нейман.

«Вы хотите сказать, что это скромно претенциозно», — поправляет Ларсон.

«Ну… это Голливуд.»

«Медиа-комната» Ларсона — это святыня, окруженная батареей телевизионных консолей и множеством Нейманов. Центральным элементом является Нейман в окружении двух Шагалов. Темой работы Неймана является P. J. Clarke’s, ультрамодный салон на Ист-Сайде Манхэттена. Среди маловероятных посетителей картины — Джеки Онассис, Генри Киссинджер, Лиз Тейлор, Эдди Аркаро и Говард Козелл. Это стоило Ларсону 225 тысяч.

Ларсон отмечает, что его последний сериал, детективное шоу под названием «Как Флинн», получил восторженные отзывы критиков, но никто не настроился, и через одну ночь сериал был отменен. «Наконец-то я пишу хорошее шоу, и его никто не смотрит», — сокрушается Ларсон.

Нейман потягивает каберне Mondavi 1980 года. «Что бы вы предпочли?» — спрашивает он. «Критики или общественное признание?»

Ларсон отвечает без колебаний. «Общественное признание. Это окончательное голосование».

Нейман доволен. «Отличный ответ, Глен. Отличный ответ».

ФОТО

ПИТЕР РИД МИЛЛЕР

Нейман, который сам немного рисует, принимает позу вместе с борзой Бо Дерека.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ

ДЕНЬ ОТКРЫТИЯ 1984 ГОДА (ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ)

Олимпийские игры получили трактовку Неймана; как и Дуайт Гуден (ниже).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ

ДУАЙТ ГУДЕН, 1985 (КОЛЛЕКЦИЯ УОЛТЕРА К. РАУШЕРА)

[См. подпись выше.]

ФОТО

ПИТЕР РИД МИЛЛЕР

По какой-то причине Нейман предпочитает идеальную компанию из 10, таких как Дерек, более простым людям.

ФОТО

ПИТЕР РИД МИЛЛЕР

Али выложил его, чтобы Нейман мог сам убедиться.

ФОТО

ПИТЕР РИД МИЛЛЕР

Лерой, как и Килрой, повсюду — как здесь с Ларри Холмсом перед боем Спинков.

ФОТО

ПИТЕР РИД МИЛЛЕР

Двое мужчин на досуге: Связь Хефнера и Неймана восходит к ранним дням «Плейбоя».

The Chimney Corner — Cincinnati Art Museum

The Chimney Corner, 1893, oil on canvas, Gift of Mrs. Samuel B. Sachs, 1928.136

Verbal Description

Hello , меня зовут Эрик Ле Рой. Я заместитель директора доцентского обучения в музее. Я буду читать словесное описание У камина , которое появляется в Генри Мослер За кулисами: Празднование двухсотлетия евреев в Цинциннати.

Уголок у камина 1893 года — картина маслом на холсте. Это был подарок миссис Сэмюэл Б. Сакс. Регистрационный номер: 1928.136

Пейзажная картина Мослера, Угол камина , размеры 38 и ¼ дюйма на 51 и 5/16 дюйма. В этой работе мы видим двух молодых людей, сидящих перед огнем. Каменный камин довольно большой, он занимает большую часть фона картины. Фигуры сидят на каменном очаге. Хотя огонь горит, в основном виден пепел, а не поленья. Слева от камина полка для посуды, шкаф и деревянный стул.

Две фигуры, молодая женщина слева и молодой мужчина справа, являются героями этой работы. Женщина белая, с темно-каштановыми волосами, стянутыми и убранными под белый чепец. Она носит платье в пол с длинными рукавами, белым кружевным воротником, коричневым лифом, синей юбкой и зеленым фартуком. Носок черного ботинка торчит из-под юбки. В руках она держит набор мехов, чтобы раздувать огонь. Она смотрит на молодого человека, смотрит ему в глаза, на ее лице улыбка. Молодой человек справа тоже белый, с коротко подстриженными каштановыми волосами, виднеющимися из-под черной шляпы с полями. Он носит белую рубашку с высоким воротом под темно-синим жилетом с двумя рядами пуговиц спереди. Поверх этого он носит коричневое пальто с желтой окантовкой. Его брюки до колен подходят к его куртке, а черные гетры закрывают его голени. Его лодыжки босые, и он носит коричневые сабо с соломой, набитой в них. В левой руке он держит зеленый зонт между ног, а в правой у него спичка.

Текст метки

Здравствуйте, меня зовут Эрик Ле Рой. Я заместитель директора доцентского обучения в музее. Я буду читать этикетку для Уголок у камина , который появляется в Генри Мослер За кулисами: Празднование двухсотлетия евреев в Цинциннати.