Правдивая история Кудзу, виноградной лозы, которая никогда не ела Юг | Наука
Искусство Лауры Плэджман
Будучи молодым натуралистом, выросшим на Глубоком Юге, я боялся кудзу. Я прошел бы лишнюю милю, чтобы избежать его участков и извивающихся узлов змей, которые, как все говорили, размножались внутри. Хотя я был очарован пахнущими виноградом цветами и фиолетовым медом, производимым залетными пчелами, я дрожал от чудовищных зеленых форм, карабкающихся по телефонным столбам и деревьям на обочинах наших дорог и городов.
Завезенный из Азии в конце 19 века как садовая новинка, но широко не выращиваемый до 1930-х годов, кудзу в настоящее время является самым печально известным сорняком в Америке. Через несколько десятилетий заметно японское имя стало звучать как что-то прямо из уст Юга, естественное дополнение к непостижимым словам, таким как Yazoo, Gumbo и Bayou.
Как и большинство южных детей, я принимал, почти на веру, что кудзу растет со скоростью мили в минуту и что его распространение невозможно остановить. У меня не было причин сомневаться в заявлениях о том, что кудзу покрывает миллионы акров или что его безудержный рост может ежегодно поглощать большой американский город. Я верил, как и многие до сих пор, что кудзу съел большую часть Юга и скоро вонзит свои зубы в остальную часть страны.
Не знаю, когда я впервые засомневался. Возможно, это было, когда я смотрел, как лошади и коровы косят поля кудзу до коричневых пней. Как ботаник и садовод, я не мог не задаться вопросом, почему люди считали кудзу уникальной угрозой, когда в теплом и влажном климате юга так же быстро растет так много других лоз. Мне показалось странным, что кудзу стал глобальным символом опасности инвазивных видов, но почему-то редко представлял серьезную угрозу для богатых южных ландшафтов, которые я пытался защитить как защитник природы.
Теперь, когда ученые наконец-то подсчитали угрозу кудзу реальными цифрами, становится ясно, что большая часть того, что люди думают о кудзу, неверна. Его рост не является «зловещим», как описал Вилли Моррис, влиятельный редактор Harper’s Magazine , в своих многочисленных рассказах и мемуарах о жизни в Язу-Сити, штат Миссисипи. Чем больше я исследую, тем больше я понимаю, что место кудзу в народном воображении так же много говорит о силе американского мифотворчества и искаженном видении мира природы, как и об угрозе виноградной лозы для сельской местности.
**********
Кудзу мог бы навсегда остаться малоизвестным украшением парадного крыльца, если бы ему не придали импульс одной из самых агрессивных маркетинговых кампаний в истории США.
В течение десятилетий, последовавших за официальной презентацией кудзу на Всемирной выставке 1876 года, посвященной столетию в Филадельфии, фермеры мало использовали виноградную лозу, на создание которой уходили годы, которую было почти невозможно собрать, и которая не могла выносить продолжительный выпас лошадей или крупного рогатого скота. . Но в 1935 декабря, когда пыльные бури нанесли ущерб прериям, Конгресс объявил войну эрозии почвы и включил кудзу в качестве основного оружия. Недавно созданная Служба охраны почвы вырастила более 70 миллионов саженцев кудзу в питомниках. Чтобы преодолеть давнишние подозрения фермеров, служба предлагала до 8 долларов за акр любому желающему посадить виноградную лозу.
Многие историки считают, что это была сила убеждения популярного радиоведущего и обозревателя Atlanta Construction по имени Ченнинг Коуп, который, наконец, посадил эти саженцы в землю. Коуп был не просто защитником. Он был, как предполагает культурный географ Дерек Олдерман, евангелистом. Коуп говорил о кудзу в религиозных терминах: кудзу, как он провозглашал в своих передачах эпохи Великой депрессии, «оживит» бесплодные южные фермы. На юге были сотни тысяч акров земли, «ожидающие исцеляющего прикосновения чудодейственной лозы».
Разработчики железных дорог и автомагистралей, отчаянно нуждаясь в чем-то, чтобы прикрыть крутые и нестабильные выемки, которые они прорубали в земле, посадили саженцы повсюду. Были королевы кудзу и региональные соревнования по посадке кудзу. К началу 1940-х годов Коуп основал Американский клуб кудзу, насчитывавший 20 000 членов и поставивший целью засадить восемь миллионов акров на юге.
К 1945 году было засеяно лишь немногим более миллиона акров земли, и большая их часть была быстро вытравлена или распахана после прекращения федеральных выплат. Фермеры все еще не могли найти способ заработать на урожае. К началу 19В 50-х годах Служба охраны почв тихонько сбавила обороты в своем большом наступлении на кудзу.
Но миф о кудзу был прочно укоренен. Эти придорожные насаждения — изолированные от выпаса скота, непрактичные в уходе, их побеги карабкались по стволам второстепенных деревьев — выглядели чудовищами. Чудесная лоза, которая могла бы спасти Юг, стала в глазах многих пресловутой лозой, которая должна была его поглотить.
**********
Хотя Уильям Фолкнер, Юдора Уэлти и другие представители того первого великого поколения южных писателей в значительной степени игнорировали кудзу, к началу XIX века его метафорическая привлекательность стала непреодолимой.60-е годы. В часто цитируемом стихотворении «Кудзу» писатель из Джорджии Джеймс Дики дразнит южан своими собственными небылицами, вспоминая возмутительный мир, задушенный кудзу, где семьи закрывают окна на ночь, чтобы не допустить захватчика, где извиваются лианы и их змеи. неразличимы. «Я думал, что когда-нибудь весь мир будет покрыт им, что он будет расти так же быстро, как бобовый стебель Джека, и что каждому человеку на земле придется вечно жить по колено в его листьях», — писал Моррис в «Добром старом мальчике »: Дельта Отрочество .
Для последующих поколений писателей, многие из которых больше не были тесно связаны с землей, кудзу служил стенографией для описания южного пейзажа и опыта, готовым способом идентифицировать место, писателя, усилия как подлинно южные. Автор журнала Deep South Magazine недавно заявил, что кудзу — это «икона Юга… удивительная метафора практически для любого вопроса, который вы можете себе представить в рамках южных исследований». Один блогер, изучая заваленную кудзу литературу современного Юга, сухо заметил, что все, что вам нужно сделать, чтобы стать южным писателем, — это «вставить несколько упоминаний о сладком чае и кудзу».
Для многих яркие изображения кудзу просто стали определяющими образами пейзажа, так же как пальмы могли представлять Флориду или кактусы Аризоны. Но для других кудзу был виноградной лозой с историей, символизирующей странную безнадежность, которая расползлась по ландшафту, пышному и неумеренному клубку, из которого Юг никогда не выберется. В статье 1973 года о Миссисипи Элис Уокер, автор книги «Пурпурный цвет », писала, что «расизм похож на ту местную ползучую лиану кудзу, которая проглатывает целые леса и заброшенные дома; если вы не будете продолжать выдергивать корни, они отрастут быстрее, чем вы сможете их уничтожить». Фотографии задушенных кудзу автомобилей и домов, которые неоднократно появляются в документальных фильмах о жизни Юга, вызывают в памяти непреодолимую нищету и поражение.
Столкнувшись с этими мрачными образами, некоторые южане начали с гордостью носить кудзу, что свидетельствовало об их непобедимом духе. Некоторые находили какое-то извращенное удовольствие в его росте ранга, поскольку он обещал поглотить заброшенные фермы, дома и свалки, на которые люди больше не могли смотреть. Теперь существует кустарная индустрия литературных обзоров и литературных фестивалей под маркой кудзу, мемуаров, мультфильмов и мероприятий. Kudzu: A Southern Musical гастролировал по стране. Бесконечная череда кафе «кудзу», кофеен, пекарен, баров и даже магазинов морепродуктов и сакэ разбросаны по всему Югу, многие из них легко найти в поисковой системе Kudzu.com, расположенной в Атланте.
Миф о кудзу действительно поглотил Юг, но реальная хватка лозы гораздо слабее.
**********
В средствах массовой информации и в научных отчетах, а также на некоторых правительственных веб-сайтах обычно говорится, что кудзу занимает от семи до девяти миллионов акров в Соединенных Штатах. Но ученые, переоценив распространение кудзу, обнаружили, что это не так. В последней тщательной выборке Лесная служба США сообщает, что кудзу в некоторой степени занимает около 227 000 акров лесных угодий, площадь размером с небольшой округ и примерно одну шестую площади Атланты. Это примерно одна десятая процента от 200 миллионов акров леса Юга. Для сравнения, в том же отчете указано, что азиатская бирючина вторглась примерно на 3,2 миллиона акров — в 14 раз больше территории кудзу. Инвазивные розы покрыли более чем в три раза больше лесных угодий, чем кудзу.
И хотя многие источники продолжают повторять неподтвержденное утверждение о том, что кудзу распространяется со скоростью 150 000 акров в год — площадь, превышающая площадь большинства крупных американских городов, — Лесная служба ожидает увеличения не более чем на 2 500 акров в год.
Даже существующие кусты кудзу теперь источают запах собственной кончины, едкую сладость, напоминающую виноградную жвачку и вонючего жука. Японский жук кудзу, впервые обнаруженный в саду недалеко от международного аэропорта Хартсфилд-Джексон в Атланте шесть лет назад, очевидно, прилетел на самолете и теперь заражает виноградные лозы по всему югу, высасывая жизненные соки растений. В местах, где когда-то было относительно легко сфотографировать кудзу, кишащие насекомыми лозы настолько искалечены, что не могут угнаться за другими придорожными сорняками. Исследование одного участка показало сокращение биомассы кудзу на одну треть менее чем за два года.
**********
Так откуда взялись более фантастические заявления о распространении кудзу? Широко цитируемое число в девять миллионов акров, по-видимому, было взято из публикации небольшого садового клуба, а не из того источника, на который, как вы ожидаете, будет полагаться федеральное агентство или академический журнал. Две популярные книги с практическими рекомендациями, одна книга по изготовлению кудзу, а другая — «руководство по кулинарии и целительству», как ни странно, входят в число наиболее часто цитируемых источников о степени распространения кудзу, даже в научных отчетах.
Тем не менее, популярный миф завоевал некоторую научную респектабельность. В 1998 году Конгресс официально внес кудзу в список Федерального закона о вредных сорняках. Сегодня он часто появляется в десятке популярных инвазивных видов. Официальная шумиха также привела к ряду других сомнительных заявлений о том, что кудзу может быть ценным источником биотоплива и что он вносит существенный вклад в загрязнение озонового слоя.
**********
Ажиотаж не возник из ниоткуда. Кудзу казался больше, чем в жизни, потому что он наиболее агрессивен, когда его сажают вдоль дорог и железнодорожных насыпей — местообитаний, которые стали передними и центральными в эпоху автомобилей. По мере того как деревья росли на расчищенных землях у обочин дорог, кудзу росли вместе с ними. Казалось, он не останавливался, потому что не было травоядных, которые могли бы съесть его обратно. Но на самом деле он редко проникает глубоко в лес; хорошо лазает только по солнечным участкам на опушке леса и страдает в тени.
Тем не менее, вдоль южных дорог одеяла нетронутой кудзу создают знаменитые зрелища. Скучающие дети, путешествующие по сельским дорогам, настаивают на том, чтобы их родители будили их, когда они приближались к зеленым монстрам кудзу, бродящим по обочинам. «Если бы вы основывали это на том, что видели в дороге, вы бы сказали, черт возьми, это повсюду», — сказала Нэнси Левенштейн, специалист по инвазивным растениям из Обернского университета. Хотя «не очень обеспокоенный» угрозой кудзу, Левенштейн называет его «хорошим образцом» воздействия инвазивных видов именно потому, что он был так заметен для многих.
Это инвазивное растение лучше всего росло в ландшафте, с которым современные южане лучше всего знакомы, — на обочинах дорог, обрамленных окнами их автомобилей. Он был заметен даже на скорости 65 миль в час, сводя сложные и неразборчивые детали ландшафта к одной, казалось бы, связной массе. И поскольку казалось, что она закрывает все, что было видно, мало кто понимал, что виноградная лоза часто выдыхалась прямо за этой придорожной зеленой завесой.
И в этом, пожалуй, настоящая опасность кудзу. Наша одержимость виноградной лозой скрывает Юг. Он скрывает более серьезные угрозы для сельской местности, такие как разрастание пригородов, или более разрушительные инвазивные растения, такие как густая и агрессивная трава cogon и кустарниковая бирючина. Что еще более важно, он затемняет красоту оригинального ландшафта Юга, сводя его богатое разнообразие к упрощенной метафоре.
Биологи-охранники внимательно изучают природные богатства юго-востока Соединенных Штатов и описывают его как одну из горячих точек биоразнообразия в мире, во многом не уступающую тропическим лесам. Э.О. Уилсон, американский биолог и натуралист из Гарварда, говорит, что в штатах центрального побережья Мексиканского залива «приютится больше всего разнообразия, чем в любой части восточной части Северной Америки и, возможно, в любой части Северной Америки». Тем не менее, когда дело доходит до финансирования окружающей среды и охраны окружающей среды, Юг остается бедным пасынком. Как будто многие стали рассматривать юго-восток как не более чем пустыню кудзу. Недавнее исследование в Proceedings of the National Academy of Sciences сообщает, что, хотя уязвимые виды в основном находятся на юго-востоке, большинство земель, охраняемых как федеральные и государственные парки, находятся на западе. Теннесси, Алабама и северная Джорджия (часто считающиеся центрами вторжения кудзу) и Флорида Панхандл входят в число областей, которые, по мнению авторов, должны быть приоритетными.
В конце концов, кудзу может оказаться одним из наименее подходящих символов южного ландшафта и будущего планеты. Но его мифический взлет и падение должны напомнить нам о том, как небрежно, второстепенно мы иногда относимся к живому миру, и о том, насколько больше мы могли бы увидеть, если бы просто посмотрели немного глубже.
Длиннолистный, насколько хватает глаз
Рекомендуемые видео
The Vineyard Gazette — Martha’s Vineyard News
Иногда полезно помнить, что, когда вы живете на острове, близость с водой не заканчивается, когда вы сошли с парома.
На прошлой неделе, в День посадки деревьев, Митчелл Посин с фермы Аллен в Чилмарке рассказал о своем новейшем проекте: преобразовании пастбищ в леса. Усилия демонстрируют, как люди, работающие на земле на острове, могут сделать водные пути более здоровыми для двустворчатых моллюсков и всех видов океанических рыб, которые отваживаются внутри них размножаться.
— Это называется лесопастбище, — сказал мистер Посин. — Ему тысячи лет.
Этой весной г-н Посин сажает на своем участке более 100 каштанов. Он планирует превратить участки холмистых пастбищ на берегу океана на ферме Аллена в лес, под которым смогут пастись его животные.
Когда почва высыхает, ее составные части могут быть легко смыты внезапным дождем. На острове все, что несут эти слои воды, становится ядовитым загрязнением, когда попадает в искрящийся водоем. Влажная почва, как мокрая губка, не уплывает.
Этот эффект хорошо описан ученым Дж. Расселом Смитом в книге, первоначально опубликованной в 1929 году, под названием «Деревокультуры: постоянное земледелие». Г-н Смит иллюстрирует, как совмещение культур с деревьями не только дает пищу животным, когда деревья плодоносят, но и может улучшить рост травы под ними. Иберийская ветчина и греческий ягненок выращиваются на различных системах лесопастбищ, которые включают деревья для сохранения влаги в почве, обеспечения корма и тени для животных и производства сотен товаров для людей и диких животных.
Саженцы каштана должны вырасти примерно до шести футов перед пересадкой.
— Рэй Юинг
«Каштановый лес прекрасен. Оно также устойчиво к гниению наравне с белой акацией», — сказал г-н Посин о своем выборе дерева. «Люди использовали его для столбов забора, которые все еще существуют».
В 1904 году фитофтороз каштанов был впервые обнаружен в Северной Америке в нью-йоркском зоопарке. В Китае, где фитофтороз является родным, он не убивает дерево; их уникальный вид каштана обладает врожденной устойчивостью. К 1950 фитофтороз каштанов распространился по всему диапазону каштановых лесов от Джорджии до Нью-Гемпшира. Деревья, которые не были быстро заражены, были вырублены. Люди решили, что они могли бы получить древесину до того, как болезнь превратит ее в липкое желтое месиво.
«Двадцать пять процентов деревьев были американскими каштанами», — сказал г-н Посин, имея в виду леса северо-востока Северной Америки.
Г-н Посин сажает деревья китайских видов и американские деревья от Американского фонда каштанов, которые были выведены, чтобы противостоять специфическому грибку аскомицетов, который мы в конечном итоге признаем как фитофтороз, и 26 семян сильнорослого, свободного от фитофтороза, островной каштан второго поколения. Он построил специальные грядки для выращивания деревьев, которые будут стимулировать агрессивный рост. А когда придет время пересаживать деревья в контейнеры большего размера, специальные грядки позволят ему переместить их, не разрушая их сложную корневую систему.
— Это кровати с воздухопроницаемостью, — сказал он. «Корни доходят до дна грядки и подрезают сами себя».
Пастбища до каштановых лесов.
После сезона на его грядках с воздушной подрезкой деревья пересаживаются в узловатые горшки из переработанного пластика.
«Они называются воздушными горшками, — продолжил он. — Они побуждают стержневые корни разветвляться снова и снова, поэтому деревья будут действительно готовы расти, когда я посажу их в поле».
У саженца в лесу есть деревья вокруг и над ним, чтобы смягчить жар солнца и иссушающий эффект ветра. На приморских пастбищах фермы Аллена, выходящих на юг, деревья должны быть особенно устойчивыми, чтобы выжить.
— Когда я посажу их в поле, они будут шести футов высотой, — сказал мистер Посин.